Come Diogene e Alessandro, ho chiesto alla vita soltanto che non mi togliesse il sole. Ho avuto desideri, ma mi è stata negata la ragione di averli. Sarebbe stato meglio che avessi trovato ciò che ho davvero trovato. Per ogni cosa ho esitazione, spesso senza sapere perché. Cerco spesso, come una linea retta, la distanza più lunga fra due punti, considerandola in teoria la linea retta ideale. Non ho mai avuto l’arte di vivere in maniera attiva. Ho sempre sbagliato i gesti che nessuno sbaglia. Ho sempre fatto il possibile per tentare di fare quello che tutti sanno fare. Voglio sempre ottenere ciò che gli altri riescono ad ottenere anche senza volerlo. Fra me e la vita ci sono sempre stati dei vetri opachi. Non mi sono mai accorto degli altri né attraverso la vista né attraverso il tatto, e non ho vissuto la vita o il suo progetto. Sono stato il vaneggiamento di colui che volevo essere, il mio sogno è cominciato nella mia volontà, il mio proposito è stato la finzione di ciò che io non ero. Non ho mai saputo se era eccessiva la mia sensibilità per la mia intelligenza o la mia intelligenza per la mia sensibilità. Ho tardato sempre. Non so per quale delle due ho tardato: forse per entrambe, o per l’una o per l’altra. O forse la terza ha tardato.

Fernando Pessoa

(Lisbona 1888 – 1935)